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C’est autour de ces possibilités de lire des messages  
au travers d’émissions étranges que tourne 
la vidéo Receiving Messages de Camilla Wills. 
S’interrogeant sur la provenance des bleus  
qu’elle découvre sur ses jambes, elle en prend des 
photographies et pour les rendre visibles à l’objectif 
de son ordinateur soulève pantalon ou short.  
Sa pose a de fait quelque chose du contrapposto 
grec, déplaçant cette représentation dans  
une antiquité où la divination fait apparaître 
des messages dans l’environnement quotidien. 
Ces marques sur son corps produites  
par un événement oublié peuvent être le départ 
d’une enquête pour en retrouver l’origine.  
Elles apparaissent ainsi comme ce que Carlo 
Ginzburg dans Traces : racines d’un paradigme 
indiciaire, considère comme la première écriture : 
les traces laissées par les animaux que les chasseurs  
étudient pour les reconnaître.  
Un événement éloigné dans le temps laisse 
des marques qui, bien lues, peuvent le raconter. 
Cette vidéo fait apparaître par intermittence 
des images qui la montrent littéralement recevoir 
des messages. Et, puisque pour les lire 
correctement il faut retrouver l’émetteur, on peut 
considérer que ce à quoi nous avons affaire ici  
est de l’ordre de la transmission. Car ces bleus 
sont bien des événements encodés dont 
le déchiffrement nécessite interprétation. Celle-ci 
est en effet seule guide pour composer une histoire 
puisque l’information est lacunaire.

C’est également sur cette carence et sur  
la place qu’elle laisse que s’appuie le projet  
de Simon Wachsmuth qui à la Free University 
de Berlin trouve des reproductions de peintures. 
Déchirées, il n’en reste que certains bords.  
C’est à partir de ces quelques restes 
de reproduction noir et blanc qu’il remonte  
jusqu’à la peinture originale. A l’aide d’un calcul 
algorithmique il en définit la couleur majoritaire  
qu’il utilise pour composer un aplat mural sur lequel 
sont positionnés les bouts d’images conservés.  
Si le fond coloré n’a pas vocation à combler 
les informations perdues par la destruction qu’a 
connue la reproduction, ce wall drawing redonne 
à la peinture sa place sur un mur tout en rendant 
visibles les transformations et modifications  
qu’elle a connues avant d’y apparaître. En effet 
la reproduction utilisée par Simon Wachsmuth  
fait perdre certaines caractéristiques à la peinture 
originale (dimension, couleur) mais lui en offre 
d’autres (maniabilité, multiplication) modifiant 
de fait la lecture que l’on peut en faire. Ainsi  
aux informations perdues par la reproduction et son  

Cette conception de l’effet de moiré comme 
superposition d’éléments hétérogènes réunis par 
une proximité formelle peut servir à approcher 
le projet de François Lancien-Guilberteau 
qui consiste à engager une maquilleuse et  
un photographe pour produire un cliché de sa peau,  
peinte en blanc, de façon à ce qu’elle évoque 
la surface lunaire telle que représentée  
sur la pochette de l’album Apollo : Atmospheres & 
Soundtracks de Brian Eno.
L’image ainsi produite est présentée horizontalement 
sur un socle de plexiglas. Ce qui y est en jeu est 
un léger tremblement entre voir ce qu’elle représente, 
comprendre de quoi elle est faite et comprendre 
à quoi elle renvoie. Plus encore, elle met en doute 
le fait que toute photographie soit une représentation  
fidèle du monde tel qu’il est puisqu’ici selon  
l’angle de vue que l’on adopte pour l’approcher 
son sens dérive dans une direction ou une autre. 
La signification ainsi apparaît comme dépendante 
de son contexte de lecture.

Là encore les données qui constituent cette image 
sont formatées par les canaux qui les traitent.  
Pures informations objectives en tant  
que photographies numériques, leur lecture est 
pourtant brouillée par leur transmission, tout 
comme l’est la voix de Dan Graham dans la pièce 
sonore Rebirth qu’a produit Pierre Paulin  
en collaboration avec Luc Kheradmand.
Celle-ci provient d’une captation accessible  
sur Internet de la célèbre performance Lax/Relax 
où une voix de femme, diffusée sur bande 
enregistrée, égrène des « lax » auxquels Graham, 
présent sur place, répond « relax ». Cet exercice, 
proche d’un mantra, avait entre autre comme 
inspiration la relation de feedback dans laquelle 
s’établissent échanges et interrelations entre être 
humain et machine d’enregistrement. C’est cette 
relation que remet en jeu Pierre Paulin en exploitant 
une reproduction numérique d’une captation  
sur bande vidéo dont il extrait le son pour en faire 
un remix Ambiant, un style de musique fait 
de longues sonorités sans rythmique inventé  
par Brian Eno et largement exploité dans le courant 
New-Age pour son caractère méditatif. 
Le feedback que produit Pierre Paulin se joue entre 
un enregistrement de Dan Graham et la manipulation  
offerte par son accessibilité sur le réseau.  
Il déplace ainsi ce qui pourrait paraître comme une 
froide démonstration conceptuelle vers une  
forme plus explicite de spiritualité technologique.
On a là affaire au parasitage d’une transmission  
qui altère son message. Les données obtenues  
sur Internet sont réutilisées d’une manière qui  
ne correspond pas exactement à l’œuvre qu’elles 
étaient sensées composer.

C’est également avec quelques informations 
éparses trouvées sur la toile que Tobias Kaspar 
réalise une pièce à propos du prochain film 
de Sophia Coppola avant sa sortie sur les écrans. 
The Bling Ring se base sur une histoire vraie,  
celle d’un groupe de jeunes filles et d’un garçon 
vivant à Los Angeles qui se renseignent 
précisément sur les lieux de vie et les déplacements  
de stars qu’ils admirent pour renter chez elles  
par effraction et leur voler leurs habits dans  
le seul but de parader ensuite déguisés en leurs 
célébrités préférées. Si le film de Coppola soulève 
des questions d’identification aux stars, elle le fait 
en les rapatriant dans les usines à rêve du cinéma. 
L’admiration et la fétichisation que soulève  
cette histoire sont exploitées par ceux qui 
en produisent le film. Depuis ce point de vue, 
le projet de Tobias Kaspar peut apparaître comme 
une tentative de mettre en crise le régime 
du spectateur que l’on caractérise habituellement 
comme une mise à distance du réel pour mieux 
le fantasmer. Mais contrairement aux 
positionnements artistiques qui consistent 
à exploiter des images déjà produites pour 
les détourner et en révéler le pouvoir 
d’identification et de normalisation, Tobias Kaspar 
utilise ce qu’on pourrait considérer comme une 
« pré-référence » dans la mesure  
où le film de Coppola n’est pas encore sorti.  
Ainsi ce que donne à voir sa pièce révèle 
clairement la position de fascination et d’attente : 
une série de photographies de gros plans  
sur des mains qui consultent, sur une tablette 
numérique, des images du tournage de The Bling 
Ring. Cette pièce ne révèle rien de l’intrigue du film 
mais se focalise sur les attentes jamais assouvies 
des spectateurs. Son projet apparaît comme 
un monstre mal composé issu d’une transmission 
ratée. La cause en est cette tentative d’expédier 
une image vers le futur qu’elle promet.
Cette image d’une altération produite par  
ce que de prime abord on pourrait considérer 
comme un mauvais réglage dans les modalités 
de transmission irrigue ce projet d’exposition et 
semble trouver son illustration dans les expériences 
de téléportation récurrentes dans la science fiction. 
Pourtant, ce que les scientifiques appellent 
aujourd’hui téléportation est bien éloigné de l’image  
que nous nous en faisons. Ce qu’ils nomment 
téléportation quantique est bien moins spectaculaire  
que le déplacement d’objets d’un point à un autre. 
Une série d’expériences a en effet été réalisée  
avec des particules qui, même lorsqu’elles sont 
éloignées l’une de l’autre, continuent de former 
un tout. Dans ce contexte, lorsqu’on fait interagir 
un photon avec l’une des deux, l’autre réagit  
et voit sa structure modifiée de la même façon.  
Si la réussite de cette expérience ne garantit pas, 
pour l’instant, la possibilité de téléporter un être 
ou un objet, elle fait naître de nombreux espoirs 
chez ceux qui avaient déjà été les premiers 
à utiliser, entre autres, les vocodeurs et l’Internet : 
les spécialistes du renseignement. En effet,  
cette possibilité d’avoir un émetteur et un récepteur  
qui forment un tout insécable garantit une  
communication où le message n’existe pas entre  
les deux points. Sans données transmises  
on aurait là affaire à une communication qu’on  
ne peut intercepter.
C’est sûrement cette absence qui rend 
la communication par téléportation quantique 
difficilement imaginable car lorsqu’elle nous est 
représentée en fiction, elle exploite toujours 
les particularités des systèmes de transmission que 
nous connaissons. En effet, si les téléportations qui 
se passent mal sont légions dans la science-fiction 
c’est parce qu’elles garantissent autant 
de spéculations quant à leur fonctionnement 
qu’elles présentent une modalité de transmission 
que nous comprenons. La preuve en est que  
toute parodie de Space Opera contient sa scène  
où un personnage est téléporté mais des parties 
de son corps ne sont pas à leur place  
à l’arrivée, parasitées par un élément étranger  
ou encore envoyées à une mauvaise destination, 
un type d’erreur de transmission que nous côtoyons  
quotidiennement.
Ces parasitages sont autant de signes de la façon 
dont une époque considère sa propre technologie. 
Ainsi, sur un de ses blogs, André Gunthert 
remarque que les interférences qui perturbent 
les transmissions d’hologrammes dans la saga 
Star Wars sont typiques du fonctionnement 
des magnétoscopes, technologie courante  
lors de la sortie du film à la fin des années 1970. 
Les problèmes de transmission ancrent ainsi 
les rêves technologiques dans leur actualité.  
De fait ils définissent également la façon dont celle-ci 
produit de l’écriture. Les travaux exposés ici 
sondent les effets d’énonciation que produisent 
les technologies qui les environnent. Comme 
Tyrone Slothrop ils cherchent à identifier un émetteur  
et les altérations que le message a subi de par 
sa transformation en code. François Aubart

altération Simon Wachsmuth en ajoute d’autres, 
qui pour autant ne comblent pas cette absence. 
Ce qu’il présente n’est pas une tentative de rendre 
compte fidèlement de la peinture mais s’apparente 
plus à une tentative d’identifier les modifications 
qu’elle a subies au cours de ces successives 
transformations.
Ici la transmission apparaît comme le fait d’adapter 
un objet à un système de codification lui permettant 
de circuler dans les canaux adéquats. Qu’il s’agisse 
de communiquer un savoir, d’envoyer une pièce 
jointe par courrier électronique ou d’expérimenter 
dans le domaine de la téléportation, on retrouve 
le même mode opératoire. Or, si toutes les méthodes  
de transmission ont pour objectif qu’un objet reste 
identique de son émission à sa réception, 
le principe sur lequel elles s’appuient implique 
certaines altérations. Des altérations qui tiennent 
autant à des changements de format et de définition  
qu’au principe même de toute transmission,  
celui d’encoder. Principe qui est à la base de toute 
écriture.
D’après Jacques Derrida dans De la Grammatologie, 
le déchiffrement des hiéroglyphes s’est fait lorsqu’on 
a pu lire les noms propres qu’ils comportaient. 
Ces symboles cessent d’être d’obscurs codes 
mystérieux au moment où l’on découvre des noms 
de divinités. Parallèlement, on réalise que des noms 
étrangers sont inscrits phonétiquement  
en positionnant des idéogrammes selon le son 
qu’implique leur prononciation. Le nom propre 
apparaît ainsi pour le philosophe comme la base 
d’une théorie de l’écriture et la correspondance 
phonétique comme une méthode.
L’analyse conduite par Gregory Ulmer dans Applied 
Grammatology l’amène à tenter de relier 
l’approche derridienne aux outils multimédias.  
Il étudie en quoi les méthodes du philosophe, 
basées sur la non-linéarité, la pensée par 
association et le refus des disciplines correspondent 
à une ère numérique et multimédia dont les outils 
fonctionnent sur les mêmes principes. Il explique 
ainsi comment et pourquoi Derrida fait une étude 
de Francis Ponge en prenant comme point 
de repère l’homophonie de son nom avec celle 
du mot éponge. Selon Ulmer ce que met en place 
Derrida apparaît comme un exercice qui consiste 
à formuler un sens qui naît du croisement 
de références rapprochées sur la seule base 
de leurs ressemblances phonétiques. Les jeux 
de mots par homophonie, récurrents chez Derrida, 
sont ainsi expliqués par une citation du philosophe 
qui dit dans La carte postale « quoi que j’en dise, 
je cherche avant tout à produire des effets ».  
De là découle une affirmation de Ulmer : « l’effet 
spécifique qu’il cherche est l’équivalent textuel 
de l’effet de moiré dont les motifs sont tissés  
dans le langage sur le métier du destin (Moïra). 
Comme nous l’avons déjà noté en ce qui concerne 
son intérêt pour les caractéristiques idéographiques 
et non-phonétiques de l’écriture, Derrida veut 
redonner à l’écriture l’équilibre entre conception 
(design) et symbole qu’elle avait avec 
les hiéroglyphes. »
Ce détachement du sens au profit d’un intérêt 
graphique et sonore permet de considérer l’écriture 
comme un ensemble de signes dont on peut 
déplacer la signification par changement de registre  
(Ponge/éponge ou différence/différance).  
Cela se pratique ainsi en jouant sur ce que Ulmer 
appelle la « double marque » par laquelle un terme 
reste partiellement attaché à son nom alors qu’il 
est déplacé vers une autre famille de terminologie. 
Autrement dit, en disséquant la relation  
entre code signifiant et code visuel, Derrida ouvre 
les portes d’un domaine où le signifié s’enrichit 
des erreurs de transmission.

Alors que Londres est assaillie par le Blitz, Tyrone Slothrop, le héros de L’arc-en-ciel 
de la gravité de Thomas Pynchon, est en mission dans le sud de la France récemment 
libérée. Il y tombe amoureux de Katje Borgesius qui, comme tout le monde  
dans ce roman, pourrait être une espionne. Dans cet environnement de recherches 
technologiques, balistiques et physiologiques qui se font dans le plus grand secret, 
chacun cherche à décoder de possibles explications ou messages dans tout  
ce qui fait signe, de l’organisation de résistances électroniques aux chiffres et couleurs  
des tables de roulette. Tout est code, tout est signe parce que tout s’exprime 
en données qui peuvent être contrôlées et donc émettre un message, quel qu’il soit. 
Parlant des missiles qui tombent sur Londres, Katje murmure à Slothrop :

« Tu étais à Londres quand ils tombaient… Moi, j’étais à ‘s-Gravenhage quand  
ils décollaient (elle prononce le nom étrange avec la nostalgie de l’exil), entre  
nous il n’y a pas seulement la trajectoire d’une fusée, mais toute une vie. Tu finiras 
par comprendre qu’entre ces deux points, pendant cinq minutes de vol, une vie entière 
s’écoule. Tu ne connais pas les chiffres de notre côté du plan de vol. Il y a tant 
de choses derrière, que nous ignorons… »

Dans ce roman où des messages secrets peuvent être encodés dans presque tout, 
cette tirade ajoute aux tentatives anglaises de prédire la fréquence et la destination 
des tirs ennemis une sorte de divination. Même les technologies les plus systématiques 
pourraient bien cacher des significations ésotériques.


