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Le	  Fleuve	  suit	  son	  cours1	  
	  
Au	  retour	  de	  ton	  second	  séjour	  dans	  le	  Dersim	  (Turquie),	  tu	  m’as	  envoyé	  une	  photo	  où	  l’on	  voit	  un	  homme	  
qui	  grimpe	  une	  colline	  en	  courant.	  Une	  de	  tes	  premières	  œuvres	  est	  la	  peinture	  d’une	  «	  fille	  qui	  court	  ou	  
rien	  »	  –	  Chica	  que	  corre	  a	  la	  nada.	  En	  1996,	  tu	  as	  placé	  ton	  appareil	  photo	  dans	  une	  cour	  d’immeuble	  et	  tu	  
as	  réussi	  à	  descendre	  tous	  les	  escaliers	  en	  15	  secondes,	  le	  temps	  que	  met	  ton	  appareil	  en	  position	  
automatique	  pour	  prendre	  la	  photo	  (J’ai	  réussi,	  1996).	  Pourquoi	  aimes-‐tu	  tant	  courir	  ?	  
	  
Je	  cours	  par	  nécessité	  et	  curiosité.	  
	  
Bien	  que	  tu	  sois	  établie	  à	  Berlin,	  tu	  n’y	  restes	  jamais	  très	  longtemps.	  Qu’est-‐ce	  qui	  te	  fait	  à	  ce	  point	  courir	  le	  
monde	  ?	  
	  
À	  Barcelone,	  on	  m’appelle	  Terremoto	  (tremblement	  de	  terre).	  
	  
À	  ton	  arrivée	  à	  Berlin,	  tu	  as	  tourné	  un	  petit	  film	  où,	  pendant	  une	  minute	  de	  chute	  libre	  en	  parachute	  au-‐
dessus	  de	  la	  ville,	  tu	  balaies	  les	  nuages	  (Besenrein,	  2003).	  À	  New	  York,	  où	  tu	  as	  aussi	  vécu,	  tu	  projetais	  de	  
sauter	  du	  plus	  haut	  bâtiment	  de	  PS1	  (I	  was	  ready	  to	  jump,	  1999).	  Que	  signifie	  sauter	  pour	  toi	  ?	  	  
	  
Chaque	  saut	  est	  une	  confrontation	  avec	  une	  nouvelle	  culture.	  
	  
Tu	  m’as	  écrit	  un	  jour	  :	  «	  Je	  sais	  ce	  que	  c’est	  une	  âme	  et	  un	  spirit	  »,	  et	  tu	  as	  dessiné	  une	  bougie.	  Dans	  le	  
Dersim,	  l’été	  dernier,	  nous	  avons	  fait	  à	  pied	  un	  parcours	  dans	  la	  vallée	  de	  la	  rivière	  Munzur	  pour	  visiter	  les	  
lieux	  de	  culte	  alévis.	  Tu	  nous	  as	  proposé,	  comme	  le	  font	  les	  alévis,	  de	  poser	  une	  bougie	  à	  l’intérieur	  de	  la	  
petite	  niche	  que	  l’on	  trouve	  dans	  chaque	  holy	  place	  et	  de	  faire	  un	  vœu.	  Dernièrement,	  tu	  m’as	  cité	  cette	  
prière	  que	  l’on	  dit	  au	  Tibet	  :	  «	  Puissent	  tous	  les	  êtres	  vivants	  s’élever	  ».	  
	  
J’ai	  des	  rêves.	  C’est	  la	  félicité,	  pas	  l’argent.	  	  
	  
Tu	  dessines	  beaucoup.	  Parfois	  tes	  dessins	  me	  laissent	  incertain.	  	  
	  
Je	  dessine	  comme	  je	  me	  lave	  le	  visage.	  	  
	  
Tu	  as	  tourné	  sur	  toi-‐même	  127	  fois	  avant	  de	  tomber	  (Tomber,	  1997).	  Il	  y	  a	  cette	  photo	  prise	  à	  PS1	  où	  l’on	  te	  
voit	  t’entraîner	  à	  sauter.	  Le	  titre	  de	  la	  photo	  est	  Fall	  in	  love	  (1999).	  Dans	  le	  livre	  qui	  raconte	  ton	  séjour	  au	  
Mali,	  on	  peut	  lire	  cette	  phrase	  brodée	  sur	  un	  tissu	  :	  «	  ALONS	  AU	  LIT	  MON	  AMOUR	  MA	  CHERI	  »2.	  Est-‐ce	  que	  
l’amour	  et	  l’ivresse	  sont	  des	  thèmes	  importants	  dans	  ton	  travail	  ?	  	  
	  
J’aime	  le	  langage	  du	  corps	  :	  des	  signes,	  des	  sons	  et	  du	  cœur.	  	  
	  
Peux-‐tu	  me	  commenter	  ce	  message	  écrit	  sur	  un	  tissu	  du	  Mali	  :	  «	  Regardez	  avec	  des	  yeux	  nouveaux	  ».	  	  
	  
Ce	  que	  j’ai	  appris	  au	  Mali,	  c’est	  la	  dualité.	  
	  
Veux-‐tu	  dire	  quelque	  chose	  sur	  ton	  exposition	  ?	  
	  

                                                
1.	  Galerie	  Anne	  Barrault,	  Paris,	  8	  janvier	  –	  9	  février	  2011.	  
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Tere	  Optimiste3	  
	  
Au	  Musée	  du	  Prado	  en	  2014,	  tu	  m'as	  montré	  le	  tableau	  de	  José	  de	  Ribera	  Le	  songe	  de	  Jacob	  (1639).	  Le	  
prophète	  est	  endormi	  près	  d’un	  arbre.	  La	  traditionnelle	  échelle	  qui	  lui	  apparaît	  en	  songe	  dans	  le	  texte	  
biblique	  laisse	  place	  à	  une	  lumière	  irréelle	  au	  dessus	  de	  sa	  tête.	  Qu'est-‐ce	  qui	  t'intéresse	  dans	  ce	  tableau	  ?	  
	  
S'endormir	  sous	  un	  arbre	  rafraîchit	  les	  désirs.	  
	  

                                                
3.	  art	  3,	  Valence,	  23	  septembre	  –	  19	  novembre	  2016.	  



Un	  jour	  je	  t'ai	  montré	  le	  dessin	  d'un	  pont	  dans	  le	  livre	  de	  Nicolas	  Bouvier,	  L'usage	  du	  monde4.	  Ça	  aurait	  pu	  
être	  un	  dessin	  de	  toi.	  Il	  m’a	  rappelé	  le	  pont	  qui	  enjambe	  l’Euphrate	  à	  l’entrée	  du	  village	  de	  Mutu	  dans	  le	  
Dersim	  (Turquie).	  Que	  t'a	  évoqué	  ce	  dessin	  ?	  
	  
Cela	  veut	  dire	  ouvrir	  des	  chemins.	  
	  
Tu	  t’es	  rendue	  en	  Iran	  à	  deux	  reprises	  en	  2014	  et	  en	  2015.	  Tu	  m’as	  montré	  une	  photo	  de	  l’intérieur	  d’une	  
librairie.	  À	  l’angle	  de	  la	  pièce,	  tapissée	  de	  nombreux	  ouvrages	  aux	  tranches	  colorées,	  un	  homme	  est	  assis	  
près	  d’une	  table	  ronde	  et	  te	  regarde.	  De	  l’autre	  côté	  de	  la	  table,	  tu	  nous	  fais	  face,	  concentrée	  sur	  un	  
ouvrage	  illustré.	  À	  tes	  pieds,	  plusieurs	  sacs	  de	  voyage	  et	  on	  voit	  la	  couverture	  bleue	  du	  livre	  sur	  ton	  séjour	  
au	  Mali.	  Qu’es-‐tu	  allée	  faire	  en	  Iran	  ?	  	  
	  	  
J’ai	  découvert	  le	  farsi	  et	  un	  motif	  très	  ancien.	  
	  
À	  l’occasion	  de	  ton	  exposition	  à	  art	  3,	  que	  tu	  as	  choisi	  d’intituler	  Tere	  Optimiste,	  tu	  publies	  Duality5,	  un	  
poster	  où	  tu	  répètes	  un	  motif	  dérivé	  d’un	  dessin	  plus	  ancien	  en	  lien	  avec	  tes	  voyages	  au	  Mali	  en	  2008	  et	  
2009.	  Ce	  motif	  signifie	  pour	  moi	  les	  aléas	  de	  l’existence	  et	  de	  la	  chance.	  Qu’en	  penses-‐tu	  ?	  
	  
L’optimisme	  mène	  à	  l’imagination,	  à	  la	  résistance	  et	  à	  la	  chance.	  
	  
Pour	  l’espace	  d’art	  3,	  tu	  réalises	  trois	  dessins	  muraux.	  Est-‐ce	  une	  trilogie	  dans	  le	  sens	  de	  trois	  éléments	  
indissociables	  ?	  
	  
Oui,	  pour	  avoir	  une	  chance	  bien	  allumée	  !	  
	  
Tu	  cultives	  souvent	  une	  certaine	  précarité	  dans	  la	  forme	  que	  tu	  donnes	  à	  tes	  œuvres,	  à	  tes	  messages.	  	  
	  
Je	  fais	  des	  choses	  qui	  ne	  sont	  pas	  bourgeoises.	  
	  
À	  Berlin	  en	  2013,	  tu	  as	  tendu	  des	  fils	  sur	  les	  hauteurs	  de	  ton	  bureau,	  tu	  y	  as	  accroché	  des	  pages	  du	  Berliner	  
Zeitung	  sur	  lesquelles	  tu	  as	  écrit	  en	  allemand	  au	  pinceau	  des	  tâches	  que	  tu	  souhaitais	  accomplir.	  Au	  Centro	  
de	  Arte	  Dos	  de	  Mayo,	  à	  Madrid,	  en	  2014,	  tu	  as	  fabriqué	  une	  guirlande	  à	  partir	  de	  stylos	  glanés	  à	  diverses	  
occasions	  (Gratis,	  2014)	  ;	  tu	  as	  également	  montré	  une	  suite	  de	  calendriers	  de	  douze	  feuillets	  remplis	  de	  
notes	  personnelles,	  fragment	  d’une	  œuvre	  initiée	  dès	  1998	  (Des	  choses	  qui	  méritent	  d’être	  écrites,	  1998)…	  
	  
Je	  fais	  un	  art	  vivant.	  
	  
Tu	  as	  récemment	  participé	  à	  l’exposition	  collective	  Punk.	  Its	  Traces	  in	  Contemporary	  Art6,	  où	  tu	  as	  installé	  
Terremoto	  (1994-‐2015)7.	  Qu’est-‐ce	  que	  ton	  travail	  a	  à	  voir	  avec	  le	  punk	  ?	  
	  
Terremoto,	  plus	  qu’un	  travail,	  c’est	  une	  attitude.	  
	  
Dans	  un	  carnet	  que	  tu	  m’as	  envoyé,	  il	  y	  a	  ce	  dessin.	  Selon	  moi,	  c’est	  quelqu’un	  qui	  dort	  sous	  une	  
couverture	  ;	  selon	  toi,	  c’est	  une	  montagne…	  
	  

                                                
4.	  Nicolas	  Bouvier,	  L'usage	  du	  monde	  (1963),	  ill.	  Thierry	  Vernet,	  éd.	  Payot-‐Rivages,	  Paris,	  2001.	  
5.	  Duality,	  poster,	  coédition	  art3	  et	  captures	  éditions,	  Valence,	  2016.	  
6.	  Centro-‐Museo	  Vasco	  de	  Arte	  Contemporáneo,	  Vitoria-‐Gasteiz	  ;	  Centro	  de	  Arte	  Dos	  de	  Mayo	  CA2M,	  Madrid	  ;	  Museu	  
d’Art	  Contemporani	  MACBA,	  Barcelone	  ;	  Museo	  Universitario	  del	  Chopo,	  Mexico,	  2015-‐2017. 
7.	  «	  J’ai	  construit	  un	  sol	  instable	  avec	  des	  planches	  en	  bois.	  Dessus,	  j’ai	  posé	  des	  étagères	  et	  toutes	  sortes	  de	  meubles	  
sur	  lesquels	  j’ai	  placé	  des	  objets	  fragiles.	  Tout	  tremblait	  sous	  les	  pas	  des	  visiteurs.	  Certains	  d’entre	  eux	  avaient	  peur	  de	  
faire	  tomber	  des	  objets,	  tandis	  que	  d’autres	  étaient	  tout	  joyeux	  de	  pouvoir	  profiter	  d’une	  liberté	  aussi	  inattendue	  »,	  
Tere	  Recarens,	  Sportkünstlerin,	  éd.	  Frac	  Bourgogne,	  Dijon,	  Galeria	  Toni	  Tàpies,	  Barcelone,	  2005,	  p.	  67.	  



Derrière	  la	  montagne,	  on	  peut	  se	  reposer	  (toi	  tu	  te	  reposes	  déjà,	  moi	  pas	  encore	  !!!!).	  
	  
	  

	  


