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Le	
  Fleuve	
  suit	
  son	
  cours1	
  
	
  
Au	
  retour	
  de	
  ton	
  second	
  séjour	
  dans	
  le	
  Dersim	
  (Turquie),	
  tu	
  m’as	
  envoyé	
  une	
  photo	
  où	
  l’on	
  voit	
  un	
  homme	
  
qui	
  grimpe	
  une	
  colline	
  en	
  courant.	
  Une	
  de	
  tes	
  premières	
  œuvres	
  est	
  la	
  peinture	
  d’une	
  «	
  fille	
  qui	
  court	
  ou	
  
rien	
  »	
  –	
  Chica	
  que	
  corre	
  a	
  la	
  nada.	
  En	
  1996,	
  tu	
  as	
  placé	
  ton	
  appareil	
  photo	
  dans	
  une	
  cour	
  d’immeuble	
  et	
  tu	
  
as	
  réussi	
  à	
  descendre	
  tous	
  les	
  escaliers	
  en	
  15	
  secondes,	
  le	
  temps	
  que	
  met	
  ton	
  appareil	
  en	
  position	
  
automatique	
  pour	
  prendre	
  la	
  photo	
  (J’ai	
  réussi,	
  1996).	
  Pourquoi	
  aimes-­‐tu	
  tant	
  courir	
  ?	
  
	
  
Je	
  cours	
  par	
  nécessité	
  et	
  curiosité.	
  
	
  
Bien	
  que	
  tu	
  sois	
  établie	
  à	
  Berlin,	
  tu	
  n’y	
  restes	
  jamais	
  très	
  longtemps.	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  te	
  fait	
  à	
  ce	
  point	
  courir	
  le	
  
monde	
  ?	
  
	
  
À	
  Barcelone,	
  on	
  m’appelle	
  Terremoto	
  (tremblement	
  de	
  terre).	
  
	
  
À	
  ton	
  arrivée	
  à	
  Berlin,	
  tu	
  as	
  tourné	
  un	
  petit	
  film	
  où,	
  pendant	
  une	
  minute	
  de	
  chute	
  libre	
  en	
  parachute	
  au-­‐
dessus	
  de	
  la	
  ville,	
  tu	
  balaies	
  les	
  nuages	
  (Besenrein,	
  2003).	
  À	
  New	
  York,	
  où	
  tu	
  as	
  aussi	
  vécu,	
  tu	
  projetais	
  de	
  
sauter	
  du	
  plus	
  haut	
  bâtiment	
  de	
  PS1	
  (I	
  was	
  ready	
  to	
  jump,	
  1999).	
  Que	
  signifie	
  sauter	
  pour	
  toi	
  ?	
  	
  
	
  
Chaque	
  saut	
  est	
  une	
  confrontation	
  avec	
  une	
  nouvelle	
  culture.	
  
	
  
Tu	
  m’as	
  écrit	
  un	
  jour	
  :	
  «	
  Je	
  sais	
  ce	
  que	
  c’est	
  une	
  âme	
  et	
  un	
  spirit	
  »,	
  et	
  tu	
  as	
  dessiné	
  une	
  bougie.	
  Dans	
  le	
  
Dersim,	
  l’été	
  dernier,	
  nous	
  avons	
  fait	
  à	
  pied	
  un	
  parcours	
  dans	
  la	
  vallée	
  de	
  la	
  rivière	
  Munzur	
  pour	
  visiter	
  les	
  
lieux	
  de	
  culte	
  alévis.	
  Tu	
  nous	
  as	
  proposé,	
  comme	
  le	
  font	
  les	
  alévis,	
  de	
  poser	
  une	
  bougie	
  à	
  l’intérieur	
  de	
  la	
  
petite	
  niche	
  que	
  l’on	
  trouve	
  dans	
  chaque	
  holy	
  place	
  et	
  de	
  faire	
  un	
  vœu.	
  Dernièrement,	
  tu	
  m’as	
  cité	
  cette	
  
prière	
  que	
  l’on	
  dit	
  au	
  Tibet	
  :	
  «	
  Puissent	
  tous	
  les	
  êtres	
  vivants	
  s’élever	
  ».	
  
	
  
J’ai	
  des	
  rêves.	
  C’est	
  la	
  félicité,	
  pas	
  l’argent.	
  	
  
	
  
Tu	
  dessines	
  beaucoup.	
  Parfois	
  tes	
  dessins	
  me	
  laissent	
  incertain.	
  	
  
	
  
Je	
  dessine	
  comme	
  je	
  me	
  lave	
  le	
  visage.	
  	
  
	
  
Tu	
  as	
  tourné	
  sur	
  toi-­‐même	
  127	
  fois	
  avant	
  de	
  tomber	
  (Tomber,	
  1997).	
  Il	
  y	
  a	
  cette	
  photo	
  prise	
  à	
  PS1	
  où	
  l’on	
  te	
  
voit	
  t’entraîner	
  à	
  sauter.	
  Le	
  titre	
  de	
  la	
  photo	
  est	
  Fall	
  in	
  love	
  (1999).	
  Dans	
  le	
  livre	
  qui	
  raconte	
  ton	
  séjour	
  au	
  
Mali,	
  on	
  peut	
  lire	
  cette	
  phrase	
  brodée	
  sur	
  un	
  tissu	
  :	
  «	
  ALONS	
  AU	
  LIT	
  MON	
  AMOUR	
  MA	
  CHERI	
  »2.	
  Est-­‐ce	
  que	
  
l’amour	
  et	
  l’ivresse	
  sont	
  des	
  thèmes	
  importants	
  dans	
  ton	
  travail	
  ?	
  	
  
	
  
J’aime	
  le	
  langage	
  du	
  corps	
  :	
  des	
  signes,	
  des	
  sons	
  et	
  du	
  cœur.	
  	
  
	
  
Peux-­‐tu	
  me	
  commenter	
  ce	
  message	
  écrit	
  sur	
  un	
  tissu	
  du	
  Mali	
  :	
  «	
  Regardez	
  avec	
  des	
  yeux	
  nouveaux	
  ».	
  	
  
	
  
Ce	
  que	
  j’ai	
  appris	
  au	
  Mali,	
  c’est	
  la	
  dualité.	
  
	
  
Veux-­‐tu	
  dire	
  quelque	
  chose	
  sur	
  ton	
  exposition	
  ?	
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Tere	
  Optimiste3	
  
	
  
Au	
  Musée	
  du	
  Prado	
  en	
  2014,	
  tu	
  m'as	
  montré	
  le	
  tableau	
  de	
  José	
  de	
  Ribera	
  Le	
  songe	
  de	
  Jacob	
  (1639).	
  Le	
  
prophète	
  est	
  endormi	
  près	
  d’un	
  arbre.	
  La	
  traditionnelle	
  échelle	
  qui	
  lui	
  apparaît	
  en	
  songe	
  dans	
  le	
  texte	
  
biblique	
  laisse	
  place	
  à	
  une	
  lumière	
  irréelle	
  au	
  dessus	
  de	
  sa	
  tête.	
  Qu'est-­‐ce	
  qui	
  t'intéresse	
  dans	
  ce	
  tableau	
  ?	
  
	
  
S'endormir	
  sous	
  un	
  arbre	
  rafraîchit	
  les	
  désirs.	
  
	
  

                                                
3.	
  art	
  3,	
  Valence,	
  23	
  septembre	
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  19	
  novembre	
  2016.	
  



Un	
  jour	
  je	
  t'ai	
  montré	
  le	
  dessin	
  d'un	
  pont	
  dans	
  le	
  livre	
  de	
  Nicolas	
  Bouvier,	
  L'usage	
  du	
  monde4.	
  Ça	
  aurait	
  pu	
  
être	
  un	
  dessin	
  de	
  toi.	
  Il	
  m’a	
  rappelé	
  le	
  pont	
  qui	
  enjambe	
  l’Euphrate	
  à	
  l’entrée	
  du	
  village	
  de	
  Mutu	
  dans	
  le	
  
Dersim	
  (Turquie).	
  Que	
  t'a	
  évoqué	
  ce	
  dessin	
  ?	
  
	
  
Cela	
  veut	
  dire	
  ouvrir	
  des	
  chemins.	
  
	
  
Tu	
  t’es	
  rendue	
  en	
  Iran	
  à	
  deux	
  reprises	
  en	
  2014	
  et	
  en	
  2015.	
  Tu	
  m’as	
  montré	
  une	
  photo	
  de	
  l’intérieur	
  d’une	
  
librairie.	
  À	
  l’angle	
  de	
  la	
  pièce,	
  tapissée	
  de	
  nombreux	
  ouvrages	
  aux	
  tranches	
  colorées,	
  un	
  homme	
  est	
  assis	
  
près	
  d’une	
  table	
  ronde	
  et	
  te	
  regarde.	
  De	
  l’autre	
  côté	
  de	
  la	
  table,	
  tu	
  nous	
  fais	
  face,	
  concentrée	
  sur	
  un	
  
ouvrage	
  illustré.	
  À	
  tes	
  pieds,	
  plusieurs	
  sacs	
  de	
  voyage	
  et	
  on	
  voit	
  la	
  couverture	
  bleue	
  du	
  livre	
  sur	
  ton	
  séjour	
  
au	
  Mali.	
  Qu’es-­‐tu	
  allée	
  faire	
  en	
  Iran	
  ?	
  	
  
	
  	
  
J’ai	
  découvert	
  le	
  farsi	
  et	
  un	
  motif	
  très	
  ancien.	
  
	
  
À	
  l’occasion	
  de	
  ton	
  exposition	
  à	
  art	
  3,	
  que	
  tu	
  as	
  choisi	
  d’intituler	
  Tere	
  Optimiste,	
  tu	
  publies	
  Duality5,	
  un	
  
poster	
  où	
  tu	
  répètes	
  un	
  motif	
  dérivé	
  d’un	
  dessin	
  plus	
  ancien	
  en	
  lien	
  avec	
  tes	
  voyages	
  au	
  Mali	
  en	
  2008	
  et	
  
2009.	
  Ce	
  motif	
  signifie	
  pour	
  moi	
  les	
  aléas	
  de	
  l’existence	
  et	
  de	
  la	
  chance.	
  Qu’en	
  penses-­‐tu	
  ?	
  
	
  
L’optimisme	
  mène	
  à	
  l’imagination,	
  à	
  la	
  résistance	
  et	
  à	
  la	
  chance.	
  
	
  
Pour	
  l’espace	
  d’art	
  3,	
  tu	
  réalises	
  trois	
  dessins	
  muraux.	
  Est-­‐ce	
  une	
  trilogie	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  trois	
  éléments	
  
indissociables	
  ?	
  
	
  
Oui,	
  pour	
  avoir	
  une	
  chance	
  bien	
  allumée	
  !	
  
	
  
Tu	
  cultives	
  souvent	
  une	
  certaine	
  précarité	
  dans	
  la	
  forme	
  que	
  tu	
  donnes	
  à	
  tes	
  œuvres,	
  à	
  tes	
  messages.	
  	
  
	
  
Je	
  fais	
  des	
  choses	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  bourgeoises.	
  
	
  
À	
  Berlin	
  en	
  2013,	
  tu	
  as	
  tendu	
  des	
  fils	
  sur	
  les	
  hauteurs	
  de	
  ton	
  bureau,	
  tu	
  y	
  as	
  accroché	
  des	
  pages	
  du	
  Berliner	
  
Zeitung	
  sur	
  lesquelles	
  tu	
  as	
  écrit	
  en	
  allemand	
  au	
  pinceau	
  des	
  tâches	
  que	
  tu	
  souhaitais	
  accomplir.	
  Au	
  Centro	
  
de	
  Arte	
  Dos	
  de	
  Mayo,	
  à	
  Madrid,	
  en	
  2014,	
  tu	
  as	
  fabriqué	
  une	
  guirlande	
  à	
  partir	
  de	
  stylos	
  glanés	
  à	
  diverses	
  
occasions	
  (Gratis,	
  2014)	
  ;	
  tu	
  as	
  également	
  montré	
  une	
  suite	
  de	
  calendriers	
  de	
  douze	
  feuillets	
  remplis	
  de	
  
notes	
  personnelles,	
  fragment	
  d’une	
  œuvre	
  initiée	
  dès	
  1998	
  (Des	
  choses	
  qui	
  méritent	
  d’être	
  écrites,	
  1998)…	
  
	
  
Je	
  fais	
  un	
  art	
  vivant.	
  
	
  
Tu	
  as	
  récemment	
  participé	
  à	
  l’exposition	
  collective	
  Punk.	
  Its	
  Traces	
  in	
  Contemporary	
  Art6,	
  où	
  tu	
  as	
  installé	
  
Terremoto	
  (1994-­‐2015)7.	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  ton	
  travail	
  a	
  à	
  voir	
  avec	
  le	
  punk	
  ?	
  
	
  
Terremoto,	
  plus	
  qu’un	
  travail,	
  c’est	
  une	
  attitude.	
  
	
  
Dans	
  un	
  carnet	
  que	
  tu	
  m’as	
  envoyé,	
  il	
  y	
  a	
  ce	
  dessin.	
  Selon	
  moi,	
  c’est	
  quelqu’un	
  qui	
  dort	
  sous	
  une	
  
couverture	
  ;	
  selon	
  toi,	
  c’est	
  une	
  montagne…	
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  Centro-­‐Museo	
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7.	
  «	
  J’ai	
  construit	
  un	
  sol	
  instable	
  avec	
  des	
  planches	
  en	
  bois.	
  Dessus,	
  j’ai	
  posé	
  des	
  étagères	
  et	
  toutes	
  sortes	
  de	
  meubles	
  
sur	
  lesquels	
  j’ai	
  placé	
  des	
  objets	
  fragiles.	
  Tout	
  tremblait	
  sous	
  les	
  pas	
  des	
  visiteurs.	
  Certains	
  d’entre	
  eux	
  avaient	
  peur	
  de	
  
faire	
  tomber	
  des	
  objets,	
  tandis	
  que	
  d’autres	
  étaient	
  tout	
  joyeux	
  de	
  pouvoir	
  profiter	
  d’une	
  liberté	
  aussi	
  inattendue	
  »,	
  
Tere	
  Recarens,	
  Sportkünstlerin,	
  éd.	
  Frac	
  Bourgogne,	
  Dijon,	
  Galeria	
  Toni	
  Tàpies,	
  Barcelone,	
  2005,	
  p.	
  67.	
  



Derrière	
  la	
  montagne,	
  on	
  peut	
  se	
  reposer	
  (toi	
  tu	
  te	
  reposes	
  déjà,	
  moi	
  pas	
  encore	
  !!!!).	
  
	
  
	
  

	
  


